Había imaginado, en clase, un arco iris multicolor, así que: Lo dibujó. Pero como odiaba llevar lápices de color lo hizo blanco y negro.
Estaba por cumplir los ocho años y Blanquita, que era rubia como el sol, aprovechaba las horas de dibujo para componerle un regalo de cumpleaños. Blanquita era prolija y siempre olía bien rico; era la muchacha más fresca de su grado. De tan prolija que era tenía las hojas propensas a agujerearse.
La otra muy mona era Celeste, que pobrecita, le había declarado su amor cientos de veces, sin respuesta, claro, por parte de Franco; porque como era obvio a él no le gustaban los colores.
Blanca había plasmado el nombre "Franco" en el margen superior de un papel de carta y debajo, pero más pequeño un "Te quiero" multicolor.
A Franco le gustaba acabar con la tarea lo antes posible, pero no se apresuraba porque su madre le había enseñado las palabras de Napoleón.
El día de su cumpleaños Franco no fue a clase porque le pidió a su madre el día libre.
Blanca, en el colegio, lo esperó hasta las últimas horas pero finalmente perdió las esperanzas. Guardó su dibujo prolijamente entre los libros para que no se doblara y ordenó todo en su mochila.
Al otro día, el grado entero, le cantó el "Cumpleaños feliz" y felizmente, Blanca, lo sorprendió con un beso tierno en la mejilla, beso contenido, que ansiosa guardaba desde el día anterior. Le hizo entrega de su regalo en y ¡qué lindo! ¡qué prolijo! Nunca antes había visto su nombre pintado tan correctamente. Al bajar la vista vio el "Te quiero" multicolor y su cara se transformó en decepción.
Al otro día Franco rondaba por el patio del colegio y una chica le trajo una carta en nombre de Celeste. Pero que linda que era la mensajera, pensó.
- ¿Cuál es tu nombre?
- ¿Mi nombre?
- Azucena
- ¿Cómo?
- Azucena, Azucena D'fonso. Feliz cumpleaños Franco.
- Gracias. Y tú ¿cuántos años tienes?
- Siete para ocho
En la clase hablaron del futuro de cada uno y Gonzalo aclamó:
Pero aquel día pasó algo especial.
Franco cerró rápidamente los ojos. Sus párpados se apretaron fuertemente. Encogió los hombros, levanto apenas sus brazos y cerro con máxima presión sus puños.
El mundo se hizo a un lado. Franco le rogó a quien concede los deseos por piedad, por la señora de la ambulancia. Los oídos le comenzaron a doler, sobre todo el de la izquierda porque su madre tiraba de el.
¡¡Franco, crío del demonio acabamos de perder el bus!! ¿Por qué no me contestabas?
Pasó un año escolar sin penas ni glorias y su próximo cumpleaños se aproximaba.
Blanquita ya no pintaba y Celeste era novia de Gonzalo porque le encantaba viajar en auto.
La madre de Franco le propuso, ya que la fecha de cumpleaños caería sábado, organizar una fiesta.
- Hagamos la fiesta pero no voy a cumplir nueve, voy a cumplir trece.
Desde los ocho años en adelante, Franco, después de varias peleas con sus padres, dejó de cumplir años correlativamente.
Al principio todos lo tomaban como un juego de niño pero Franco se empecinó. Así sus edades se fueron variando. Cumplió trece, después veintidós, treinta y seis. Y así.
Sus compañeros comenzaron a burlarse de él pero Franco tomaba tan en serio sus cambios que no hubo reunión de padres que solucionara el conflicto.
Franco poco a poco fue pasando desapercibido.
Su vida se tornó aventurera y complicada. Los amigos lo saludaban para el cumpleaños pero nunca sabían por cuantos. Su novia cada año tenía un novio de distinta edad.
Hubo un año en donde cumplió correlativamente. De los veinte pasó a los veintiuno. Sus allegados pensaron que Franco volvería su normalidad, pero no fue así, tan solo lo hizo para transitar por su mayoría de edad, no se le fuese a olvidar!.
Mientras Franco estaba en la facultad, la madre, podía llevar la cuenta de su verdadera edad porque comparaba a su hijo con sus compañeros. Pero su madre envejeció y fue perdiendo la cuenta.
- Veintiseis, como su hijo
- Sí, claro, como mi hijo.
La Madre de Franco murió cuando él tenía veintiséis y su padre un año mas tarde cuando tenía cuarenta y uno.
Al pobre Franco le comenzó a fallar la memoria y fue entonces cuando perdió el orden, comenzó a cumplir años que ya había cumplido, se puso viejo y su registro no daba para más.
Los hijos se apiadaron de él cuando se les fue su madre.
Lo único que comenta Rosa, la señora que lo cuidaba, era que se llevaban muy mal porque Franco decía que no le gustaba su nombre, ni los colores y que cuando estaba por morirse ella llamó a una ambulancia y Don Franco, al oír la sirena, cerró los puños, dentro llevaba un papel de carta con su nombre, se encogió como pollo mojado, apretó fuerte los párpados, y dijo:
